Paris, 4 octobre 1881, mardi midi

Cher bien-aimé, voici au vol ma restitus que je vais mettre en cage jusqu’après déjeuner parce qu’on vient de me dire que Mme Lockroy et Georges sont à table. Je vais t’en avertir et les aller rejoindre.

1 h. après midi

Je reprends le fil de mon amour que j’avais laissé en suspens^a pendant le déjeuner. Au lieu de continuer ce gribouillis en ta présence, je ferais bien mieux de me retourner pour converser avec toi à cœur ouvert, mes yeux dans tes yeux, ma main dans ta main et mon âme dans ton âme. Il est vrai que tu es déjà en proie au travail que ma jacasserie troublerait plutôt qu’elle ne servirait ; ce qui fait que je m’abstiens de parler et que je laisse mes pattes de mouches traîner au hasard [de] ma pauvre restitus essoufflée^b. Quoi que tu en dises, mon grand bien-aimé, il est très regrettable que les heures de ton travail ne s’accordent pas avec les heures de soleil, si précieuses en ce moment-ci de l’année pour nos vieilles santés. Enfin il faut vouloir ce que tu veux car toi seul es^c bon juge de ce qu’il te plaît et de ce qu’il te convient de faire. Pourvu que tu m’aimes tout est bien pour moi.
Il faudra que tu me dises ce que tu veux qu’on réponde à ce bohême de la plume et du pinceau car il reviendra sans doute tantôt chercher ta réponse¹.
En attendant, moi je t’adore ni plus ni moins.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo